Des utopies lunaires au rêve de la science
Avec De la Terre à la Lune (1865) et Autour de la Lune (1869), Jules Verne s'inscrit dans la longue lignée des essayistes, poètes, romanciers... qui depuis l'Antiquité ont dit le vieux rêves de l'Humanité de voyager dans l'espace et d’atteindre l’astre des nuits, des "histoires vraies" de Lucien de Samosate au IIe siècle 
jusqu'au "grand canular lunaire" attribué à John Herschell et à l'Aventure sans pareille d'un certain Hans Pfaall d'Edgar Poe (1835) en passant par l'Histoire comique des Etats et Empires de la Lune de Cyrano de Bergerac (1655).
Mais Verne renouvelle aussi profondément ces fantaisies utopiques ou parodiques, comme il le fait dire par l’un des ses personnages : "J’en ai fini avec ces tentatives que j’appellerai purement littéraires, et parfaitement insuffisantes".
Place à la conquête spatiale et aux ressources les plus récentes, non seulement de l’astronomie et de la cosmographie, mais également de la physique, de l’optique et des mathématiques, de la balistique, de la mécanique et de la sidérurgie : sont traités de manière détaillée la "question si complexe du projectile, du canon et des poudres", la vitesse d’impulsion, la durée du vol, la date du départ, l'implantation du pas de tir, le télescope géant des montagnes Rocheuses construit pour suivre la trajectoire du vaisseau spatial…
L'exigence de Verne l’amène même, faute de connaissances suffisantes à l’époque où il écrit, à ne pas autoriser ses héros à alunir et à les contraindre à n’apercevoir la face cachée de la Lune que de nuit, avec une prudence que regrettera Camille Flammarion : "Plus récemment encore, Jules Verne a lancé un wagon-boulet vers la Lune ; mais il est regrettable que ses voyageurs célestes n'aient pas même entrevu les Sélénites" (Astronomie populaire, 1880). Et H.G. Wells, qui franchira allègrement le pas en 1901 avec Les Premiers hommes dans la Lune, s’attirera ce jugement de Verne : "Il m’apparaît que ses histoires ne reposent pas sur des bases bien scientifiques. Non, il n’y a aucun rapport entre son œuvre et la mienne. Moi, j’utilise la physique. Lui, il invente. Je vais à la Lune dans un boulet que projette un canon. Il n’y a rien d’inventé là-dedans. Lui s’en va vers Mars dans un aéronef construit en un métal qui supprime la loi de la gravitation. Ça, c’est très joli, mais qu’on me montre le métal. Qu’on le sorte donc !".
En outre si la matière scientifique et technologique est particulièrement dense, la dimension économique, politique et industrielle de l’entreprise est également traitée, qu’il s’agisse de la capacité des États-Unis à relever le défi technologique et industriel que représente l’aventure spatiale ou du sens du progrès, de ses limites et de ses risques. Ainsi de la vision dantesque du site de Stone’s-Hill arraché à sa nature vierge pour servir au tir du vaisseau spatial : "L’homme seul avait créé ces vapeurs rougeâtres, ces flammes gigantesques dignes d’un volcan, ces trépidations bruyantes semblables aux secousses d’un tremblement de terre, ces mugissements rivaux des ouragans et des tempêtes, et c’était sa main qui précipitait, dans un abîme creusé par elle tout un Niagara de métal en fusion". Ou du portrait sans complaisance de cette "réunion d’Anges exterminateurs, au demeurant les meilleurs fils du monde" que sont les artilleurs du Gun-Club, protagonistes de l’aventure, qui ne peuvent manquer de nous faire penser au complexe militaro-industriel.
